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1.
O ADOLESCENTA
AGITATA



Villammare

Era august si eram in vacanti la Villammare. Era una
dintre acele calde si linistite seri de vari care te fac si te
simti in pace cu toti si cu tine insuti, doar cd mie numi se
intAmpla asta, iar constientizarea seninatitii celorlalti imi
provoca o mici §i dureroasi neliniste.

Chiar dacd m-am niscut §i am crescut intr-o familie
obignuiti, de mic copil am fost mereu nemultumit si agi-
tat.

Pirintii mei erau foarte severi. Mama mea, directoare
de scoald, ficuse din profesorat si invitare un mod de
viatd, devansat numai de misiunea ei de sotie si de mamd.

Tatdl meu, functionar de fisc, provenea dintr-o simpli
familie lucan’, al zecelea din cei doisprezece fii, era cres-
cut in greutiti si severitate si nu arata niciodata nici bucu-
rie, nici durere. De aceea, mi ficea si mi gindesc la acele
scoici pe care le pescuiam dintre pietrele din fata plajei,
gata sd se Inchidd ermetic la cea mai micd suspiciune de
contact extern, impiedicind pe oricine si le strapungi.
Doar in momentul mortii au o relaxare completi a mus-
chilor, isi deschid larg valvele si aratd, in sférsit, pretiosul
lor continut.

' Familie proveniti din localitatea Lucca, regiunea Toscana {n.tr.).
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Acest lucru ma umplea de durere. Stiam ci mi iubea
pentru cd imi diduse numele de Pietro, la fel ca al iubitu-
lui siu tatd, dar nu m3i lisa si 1l iubesc, se retrigea,
aproape speriat de dragostea cu care nu era obisnuit, iar
eu sufeream, deoarece stiam c realitatea era alta.

In mod diferit sufereau amandoi din cauza dezintere-
sului meu pentru scoald si pentru viatd iar eu nu intele-
geam cum era posibil ca doi adulti, puternici si priceputi,
sd se supere pentru lucruri de care eu, aproape adoles-
cent, nu mi ingrijoram deloc si nu inteleseseri, insi, toat3
durerea pe care indolenta mea o ascundea.

Prin intermediul sportului, incercam si dau valoare
suferintei mele. M3 gindeam: ,,Chiar daci nimeni nu mi
iubeste, macar in putinele momente ale victoriei cineva
md va stima”.

Erau adesea sporturi arhaice si legate de mitul fortei:
aruncarea greutatii si a sulitei, rugby, box, aproape nicio-
dati sporturi de echipi. Chiar si la rugby, corpul meu si
forta mea erau in totalitate la dispozitia echipei, dar min-
tea mea era mereu in alti parte.

Pasiunea mea cea mare era natura. Petreceam ore si
ore, dezvoltind si aprofundind experimentele si notiu-
nile de stiinta pe care le primeam la scoali. Nu era un colt
al balconului meu sau al camerei mele care si nu fi fost
ocupat de ghivece si borcane, unde cregteau, intr-un mod
mai mult sau mai putin ordonat, culturi de toate genu-
rile: de la cartofi si fasole, clasicele invitate la scoald, la ci-
trice, care cereau mai multi atentie si care proveneau din
semintele ce rimaneau de la mas3. Mai erau si multe ti-
puri de butasi, pe care ii observam cum 1si dezvolti
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ridicinile si cum cresc, ca si cum, de fiecare dati, ar fifost
un eveniment miraculos.

Unde nu erau plante, erau animale: pesti rosii, broaste
testoase, mormoloci, broaste, multe specii de pasarele,
melci, tritoni, porcusori spinosi si tot ceea ce reuseam s
gdsesc In naturd, in tirguri locale ori primeam in dar.

Aceste lucruri, impreund, constituiau jungla mea
foarte personali si, parafrazind un vers splendid al lui Le-
opardi, ,naufragiul era dulce in acea mare”. Mi
pierdeam in ingrijirea si in observarea acelei intregi na-
turi, intre dezaprobarea tatilui si dezamigirea coope-
ranti a mameli, care, in bunitatea ei, nu-mi interzicea ni-
mic, chiar daci nu era de acord.

Prima dragoste a fost o Enciclopedie a animalelor pe
care, la 0 ocazie importanti, una dintre numeroasele rude
o diruise Giuliei, surorii mele mai mari, adevirata favo-
ritd a familiei, pentfu ci era priceputi la toate, frumoasi
si admiratd. Dupi ce a rdsfoit-o cu o mare lejeritate, neg-
sind-o interesantd, a ddruit-o sortii obisnuite a enciclope-
diilor, aceleia de a umple si de a infrumuseta bibliotecile
din camerele copiilor.

Eu am descoperit-o si mi-am insusit-o, iar in compa-
nia ei petreceam intregi' dupi-amieze citind si visand.
Doar chemirile mamei mele, de a-mi spila méinile si a
merge la masd pentru cind, mi readuceau la realitate.
Méncam pe fugi si apoi, rapid, ma intorceam si citesc,
pierzdndu-ma in zboruri mitice care ma duceau, cind in
savana africand, cind in jungla amazoniani, cind in
stepa inzapeziti.
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Trecerea de la simplu observator al naturii la specta-
tor, mai intai, si protagonist, mai apoi, al miilor de aven-
turi create de mintea mea era unul si acelasi lucru.
Aceasti pierdere a mea in lucruri fantastice imi alina su-
ferinta de a trii si mi ficea fericit §i nerdbditor, in astep-
tarea de a trii cu adevirat acele aventuri visate de mii de
ori.

Din cauza faptului ci tatil meu era functionar al sta-
tului, schimbam des localititile, urméind mutirile dato-
rate carierei sale. De aceea, nu o percepeam pe hiciuna ca
fiind a mea si nici nu imi parea riu de ele in momentul in
care le pirdseam. Triiam aceste schimbdri intotdeauna
cu un fel de indispozitie, nu mi simteam acceptat, nici
primit, nici jubit.

Acest lucru a generat o puternici atasare de Villam-
mare, o mici localitate la granita dintre doud regiuni,
Campania si Lucania, unde tatdl meu ne ducea in fiecare
vard, In vacanti.

Villammare era asa de mici, incit nu avea nici post de
politie, nici teren de fotbal si nici primar. Depindea de
fapt de comuna Vibonati care se giseste la o distanti de
aproape doi kilometri si la doar o sutd doudzeci de metri
de diferenti de nivel, masuri nesemnificative in compa-
ratie cu vastitatea creatiei, dar suficiente pentru a forma
o barierd de netrecut care impdértea antropologic satucul
Villammare de comuna de apartenenti. Exista, de fapt, o
rivalitate veche intre cele doud comunititi, care avea o
sutd de ocazii pe zi de a se redestepta, mai ales in caldul
sezon estival, pentru ca apoi s se diminueze si s dispard
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aparent in timpul iernii, dar in realitate riméanea ca un
cirbune aprins, ascuns de un vil de cenusa rece.

Eu, bineinteles, eram de partea locuitorilor din Vil-
lammare, i marinesi, cam le plicea lor, cu orgoliu, si se
denumeasci. Percepeam frumusetea aspri a situcului ca
fiind apropiati felului meu de a fi, a naturii mele de visd-
tor romantic i md simteam legat de acel mic sat si de lo-
cuitorii sdi care i triiau cu naturalete conditia de a fi
putin la margine.

La Villamare am triit cele mai intense si mai impor-
tante zile ale vietii mele de tindr, de la primii pasi, la pri-
mele scufundiri, la prima bucurie, care iti face pieptul sd
explodeze, al primului ,dal”, 1a durerea primului ,,adio!”
la primul miros plicut de praf de pusca al primului cartug
tras la vinitoare.
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